回忆资讯综合网

原创 亚热 十点人物志

作者 | 亚热
十点人物志原创
许康一共只来过鹤岗两次，一次是买房的时候，一次是卖房的时候。
2019年，“鹤岗房子白菜价”的消息不胫而走。接着，百度贴吧“流浪吧”里，一名来自舟山的海员直播了自己千里迢迢北上鹤岗，用三万元买下一套房的经历。
一时间无数流浪老哥闻风北上，涌向这座中国东北角的边境城市，试图在那里结束自己的流浪人生。
许康就是其中一员。
许康，湖北荆州人，1992年出生，14岁起离家打工，辗转过北京上海广州等地，彼时正在拉萨做后厨切配。他在贴吧的id叫“流浪的老哥”。
▲ 许康在拉萨布达拉宫前
便宜的房价摄住了他流浪的心。看到帖子当晚，许康马上订了票，带上身份证户口本，提了个行李箱直奔东北边境。
他在“鹤岗吧”也开了帖子，出发前，他敲下这么一段话：
在人群中，那些有房没房的人走在一起总是格格不入。
但是人们总有一颗浮躁的心和一双无力的手。你望着我，我望着你，谁也不知道下一步该怎么走。
房是中国人的命，也是中国人的宿命。
当我看到了鹤岗便宜的那一刻，我就知道，我将在这片土地上有房了。
就这样，许康从拉萨辗转西安，再飞往哈尔滨，历时两天半，终于抵达鹤岗。
此次来鹤，他手头的全部资金只有4万块，其中一万四还是网贷来的。他联系了二手房中介，要求只有两个：总价3万左右，房本上写着自己的名字。
看的第一套房子在光宇小区，47平，顶楼，一室一厅。房子已有10年房龄，墙皮已经发黑，阳台的墙面上还出现了裂缝。
▲ 许康看的第一套房子，一室一厅，7楼，10年房龄
这是棚改后的房子，位置较偏，质量也不太好。但许康并不介意，他在屋子转了几圈后立马拍板，买。
“三万块买个带房本的房子，还有什么不满意的？”
就这样，来鹤岗的决定花了一晚上，买房的决定花了15分钟。这位漂泊了12年的“流浪的老哥”，在老家三千公里外的地方，有了自己的家。
交了定金的夜里，他兴奋到睡不着。打开手机地图的定位，把比例尺缩小再缩小，直到国家地图公鸡一般的轮廓完整地出现在页面上。表示所在位置的蓝色小图标，定位在地图的右上角，鸡头的位置。
再往北就是俄罗斯了。
他感觉有些恍惚。两天前，他还住在拉萨的集体宿舍里；两天后，拉萨五千公里外，他有了自己的家。
房东还在海南，许康一边等待房东回来过户，一边趁着好天气出门逛逛。
和东北很多城市一样，鹤岗的建城史并不长。依靠资源而兴，与鸡西、七台河、双鸭山同为黑龙江“四大煤城”。
随着煤炭资源枯竭，人口外流，“煤城”的光环暗淡下去了，但工业时代给这座城市留下了完善的基础设施。
鹤岗最大的广场人民广场就坐落于小区边上。初来乍到的许康对一切都感到新鲜。路过广场，他看到一群人在排队打泉水，心想等自己入住后也要天天来。
▲ 广场里有人在排队打泉水
清晨冷风中的球场也让他惊喜，“这么冷的天打篮球跳舞也是可以的。”
那是11月，气温已经到了零下十几度。天空有最大密度的蓝色，路两旁的叶子都掉光了，太阳低低的，把树影拉得好长，干燥的冷空气直往鼻腔里冲。
办好了过户手续，许康打扫干净屋子，搬走旧家具，只留下一个桌子和一个柜子。楼下的邻居光着膀子上来跟他打招呼，恍惚间有了进新房的感觉。
▲ 除了床架、柜子、桌子，没留下其他家具
在遥远的湖北老家，新房落成后人们会上梁撒糖，把鞭炮放得震天响。他没有，只是在帖子里更新了一条又一条心情。
屋里暖气没开，但楼下其他户的暖气开得很足。温暖的干燥气体透过地板升上顶楼，从脚板底一直升到天花板。
他穿着短袖，一点也不觉得冷。
红色房本办下来那天，鹤岗下雪了，丝状的黑云飘过高纬度湛蓝的天。
许康对着镜子和房本自拍了好多张，这是他26年来最有成就感的时候，“房子小点没关系，有房本就有家。”
▲ 徐康对着镜子和房本自拍了好多张
他还写了首诗，发在鹤岗买房讨论的群里：
三万买套房，有本心不慌。
出门千里外，逍遥做仙人。
这个“家”，许康等了26年。
父母在他很小的时候就离婚了，他记不清那具体是几岁。父亲也是漂泊之人，到武汉打工，许久也不回来一次。
父亲在老家没建房子，许康从小跟奶奶一块儿住。不大的泥瓦平房，奶奶住一头，他住一头。
在老家的感觉也像是流放。旁人不时念叨着父亲，“你爸搞不到钱……怎么到现在也不回来……”与父亲相关的风言风语最后都落到他身上。“这些我都听到了。”
村里的留守儿童不止他一个。许康小时候有个很好的玩伴，也是父母离婚后早早就辍学了，成天躺在床上没有收入。有时邻居看他可怜，要他拿点饭回去吃。
08年左右，许康回家时，奶奶告诉他那位小伙伴自杀了。
许康14岁就离家跟师傅学切配，成都、北京、青海，一边工作一边旅游。他说自己是呆不住的性格，在北京待的时间最长，也只是大半年。
2012年，华北雾霾最严重的时候，许康在网上偶然看见一张西藏的图片，藏地的蓝天白云让他怦然心动，于是辞了职坐上火车去拉萨，40个小时，硬座。
▲ 许康拍的拉萨
他在拉萨一直呆到现在，没回过老家，和亲戚们也不大来往。
离家太久了，他不太记得家乡的样貌，也不太了解家乡的发展，但乡音偶尔还是冒了出来，把“一下子”说成“一哈子”。
“也许是跟从小内心的孤独有关吧……这也是我为什么着急买房子的原因。” 他在知乎里如此解释自己对房子的向往。
他想过在拉萨买房，只是拉萨的房子每平均价一万二，他暂时无法承受。
他还考虑过新疆库尔勒，那个盛产香梨的地方房子均价四千。去年年三月，他找好了中介也攒够了首付，却被银行拒绝了。
“银行说我是外地人，工作又不稳定，怕还不起贷款。”
于是看到鹤岗的房价，他二话没说就过来了。“奔波了大半个中国，就是想有一个自己的家。”
▲ 许康带上了自己的户口本
许康一路兴冲冲地更新着自己的见闻，帖子下边有人劝阻也有人鼓励，但这不重要，下定决心要买房的他不需要任何建议。
还鼓励其他网友：“不要犹豫。加油，人生不如意，就在鹤岗买一套。”
交完全款，许康身上只剩下几百块钱，装修只能以后再说了，眼下更要紧的是把网贷还清。
他琢磨着第二天就回拉萨打工——鹤岗房价低工资也低，一个月只能拿一两千，而在拉萨，他能拿五六千。
返程前，他更新了帖子：今晚走了，去西安去拉萨，预备两年内暂时可能不会来鹤岗了。
“鹤岗买房团”走红以后，“流浪吧”里的关于买房问答越来越多，这引起了原教旨流浪者的强烈不满——说好的一辈子在路上，怎么能说上岸就上岸？
但更多的老哥开始重新审视自己的一生，似乎只要自己肯加把劲，安稳的生活也没有那么遥远。
有人说，“如果能有个归宿，谁愿意流浪呢？”
而“有了归宿”的许康，心情却十分复杂。回拉萨的火车一路颠簸，他激动的心情在颠簸之下所剩无几。
他想到两地远隔五六千公里，往返需耗时五天；又想到装修起码得花三万，和房子一个价。
买房群里也弹出消息，有人说顶楼的房子容易漏水，外边下大雨，里边下小雨。还有人说跑这么远买个房，买了也不能住啊。
“养老可以，但买的顶楼，老了爬得动吗？”
▲ 小区楼下的球场
当拥有房子的一刹那的喜悦过去之后，更多现实的细节问题开始出现。许康越想越不对，放下手机，他感觉自己有些冲动。
许康发现，有了房不意味着有了家，也不意味着安定和结束漂泊，他依然安顿不下来。
11月20日，许康回到拉萨，他很快找了个火锅店的工作，月薪5000，包食宿。
不出意外的话，欠下的一万四网贷不消几个月就能还清。
突如其来的疫情打破了他的计划。1月30日，拉萨确诊了首例输入性病例，疫情防控肉眼可见地严格起来。
店里开不了工，许康没有收入，每个月要还的网贷像悬在头顶的剑，逼着他“搞钱”。
▲ 宿舍里没有炊具，只能吃泡面
这是他少有的感到焦虑的时候。
网易看客曾经报道过这群“中国最穷买房团”，中介梁云鹏自称是全鹤岗“卖外地最多的”，他如此总结这群跨越半个中国来买房的老哥们：
（来的时候）兜里就5、6万，刨去过户费、中介费、路费，能剩下来点就行，都这么考虑的。
许康不攒钱的，“有钱了就去旅游，没钱了就吃馒头。”
“这只是个比喻”，但他接着强调了一下，“旅游是坐飞机去的，来回都是飞机。”
他喜欢旅游，喜欢“在路上”的感觉，西藏、青海的多数地方他都去过，每年至少花一个月在大理。
“你可以理解成，我这人不存钱，有多少钱花多少钱。”
前阵子他手头宽裕了，买了个欧米茄的手表，原价四万，打折后三万多，戴了一次不想戴了。
“顺其自然，走一步看一步。”他总是这么说。
这也是“流浪吧”里多数老哥的典型心态，X博士分析过“流浪吧”里的成员，
他们大多出身贫穷，或因家人无力支持，或与原生家庭有矛盾而被迫离开家门。
由于他们很难有机会受到良好教育，掌握一技之长，也很难有明确的生活目标，只能像候鸟一样不断流浪，去往能生存的地方。
两种人生追求同时撕扯着许康。一方面他喜欢游荡，“人生在世就想多走走，不想一直待着一个地方。”
另一方面，他也渴望有个家。
疫情期间，许康躺在床上没日没夜地玩手机，找不到工作挣不到钱还不了网贷。
他突然有个想法，要是不买房就好了——那个漏雨的房顶，那个鸡肋一样的“家”。
2月底，许康转手就把房子卖了，三万块的房子卖了两万二。
和买房一样，卖房的过程也很随性。买家从1月开始问了他好几次，疫情期间不方便见面，对方听说他手头紧，直接往他微信里打了一万块。
彼时的许康已经欠了九千块的网贷，这笔钱解决了他的燃眉之急。他觉得对方也是个实在人，为了感恩，大笔一挥把房款从三万降到两万。
“认你当朋友了。你帮助了湖北人，我（能）亏你都不能亏，这就是我的做事方法。”
▲ 对方给许康微信上转了一万，许康当即决定把房子卖给他
“三万买房两万卖房”的故事在网上引发热议，人们就此讨论着“家”的定义、“房子”的意义，以及许康的消费观、生活观……
风暴中的许康却十分平静，“只是三万块，又不是三百万。”
“我对钱看得不重，说白了。”
“那你对什么看重？”
“好像没什么看重的。”顿了一下，他确认道，“应该是没什么看重的。”
他甚至感觉轻松了许多，压力瞬间都释放了。“房子这东西，没有之前特别想有，有了以后觉得无所谓。”
他不用再去考虑那个漏水的屋顶，不用考虑三万块的装修，不用为五天的往返而焦虑。他又可以心无挂碍地上路了。
▲ 离开鹤岗前，在人民广场留影
他在贴吧里认真写下自己的心得：
“经过这一年的沉淀，我明白了，在哪里上班就在哪里买房。买了不住，它就是浪费。”
接下来，他打算好好挣钱攒个首付，在拉萨买房。
他喜欢拉萨，之前在大城市，后厨的老人看不起新人，大家上班笑哈哈的下班就散了，人与人之间像隔了一层。
而拉萨生活节奏和竞争压力都不太大，也没有谁因为自己资历高就看不起别人。
不上班的时候，他骑着单车四处逛逛，或者坐公交环城，他最喜欢的地方是布达拉宫。
“在一个很有历史的建筑旁边就会觉得，觉得有踏在这种土地上面，我也说不上来。好像你爱上这个城市一样，好像又不害怕了，你离开就会想念，就是这种感觉。”
▲许康在拉萨
至于更长远的计划，他说，“满27了，我还是想着，能结婚的话还是想结。”
不过具体的计划他还没有，“有什么好想的？顺其自然。活一天赚一天。”
8月10日，房子过户给卖方后，许康松了口气，连发两条朋友圈。
当晚，他把头像换成了在人民广场的留影，背景是广阔的东北平原，和高纬度湛蓝的天。他曾经的家就在广场边上，他还没来得及去打泉水，也等不到冬天时，到冰封的河水下捞鱼。
他有些感慨，但并不留恋。他要开始新生活了。
图片来自网络，封面图来自电影《心花路放》。
参考资料：
1、《中国最穷买房团：我花5万，去鹤岗买了套房》 看客inSight
2、《鹤岗买房的湖北小哥：开不了工，我想把3万买的房子卖了》 看客inSight
3、《鹤岗买房背后，是23万人聚集的流浪吧》 X博士
今日互动
你愿意花3万去鹤岗买房吗？
原标题：《我在鹤岗3万买房，三个月后卖了2.2万》
阅读原文